Tra meno di una settimana
21 set 2011 2 commenti
in compleanno, diventare madre, maternità Etichette: mamma, primo compleanno
Un anno tra pochi giorni, e t’incazzi se non ti aiuto a camminare. Compi 12 mesi tra meno di una settimana, e già mi prendi in giro e fai finta di restituirmi i giocattoli dicendo attie e poi te la ridi e te li tieni.
Quasi un anno e ancora non mantieni da sola il biberon perché mammmaaa mammmaa mmaammma tanto te lo mantengo io. Quasi un anno e hai già dieci denti che ti servono per masticare il pane fresco, ma i biscotti plasmon li schifi e li sputi a pezzi interi, e te la ridi.
Neanche un anno e già hai una passione sfrenata per le appe, anche per quelle brutte e per le pantofole. Non hai neanche un anno, Ludovica Irene, e già riconosci Papà in videochiamata (io AMO l’iPhone, a mamma).
Tra meno di una settimana avrai un anno, e io non ho dimenticato neanche un attimo del terrore che mi ha attraversato per giorni quando ti abbiamo portata a casa, sconvolgendo la perfetta routine nella quale io e il tuo papà abbiamo gongolato per anni. Non ho dimenticato neanche una delle lacrime che ho versato mentre piangevi e io non sapevo che fare e piangevo anch’io, gridandomi dentro ma che razza di madre sono.
Non ho dimenticato gli insulti dedicati al tuo papà che provava, insicuro anche lui, a portare un po’ di serenità in una follia caotica e apparentemente definitiva.
E non ho dimenticato il momento in cui ti ho guardato sul serio per la prima volta, quando ho capito che non sarei stata perfetta come madre, né come moglie, né come donna, ma che per te sarei andata bene lo stesso, perché adesso mi prendi la faccia con le mani e mi baci con la bocca socchiusa e va bene così.
Tra meno di una settimana diventerai una bambina. E sapessi, Polpettina mia, che bella bambina.
